03 夜场江湖

　　程曙泽是一个在上海周围活动的小中介。

　　他加入这行时候，是个小白，毫无经验。

　　他为了获客，用的是最傻的办法，通过搜微信“附近的人”，疯狂加人，并在朋友圈刷广告，吸引客户。

　　后来他找到一些“窍门”。

　　“我会冒充美容院的人，骗一些小姑娘，说要搞一个免费整形活动，还给她们返现”，程曙泽说。

　　到了现场，小姑娘们看到需要申请借款，就会迟疑。

　　程曙泽就骗她们：“这不会上征信，还不还都没关系。”

　　他靠这个办法，每个月能挣四五万。

　　他觉得已玩得“炉火纯青”，但他见识了“队长”们的手法之后，就觉得自己太小儿科了。

　　在南方，大的中介，叫“队长”，他们和各大夜场的鸡头们，十分相熟。

　　通常是，队长叫上鸡头，用一个大巴车将夜场所有小姐拉上，集体去医院整形。

　　“一般小姐们的身份证，都被鸡头扣下，她们必须听话，很多资料，甚至都不是小姐自己填的，鸡头帮她们填”，程曙泽称，鸡头对这件事极为热心，小姐变漂亮，“200元一晚就会变成1000元”。

　　程曙泽也不止一次看到，队长拉着几车的小姐去集体整容。

　　当然，大部分人并不准备还钱。

　　“她们已经低至尘埃了，所谓的信用，对她们来说，毫无用处，”程曙泽称。

　　“一天能贷款几百万，转手到队长手里，就是上百万”，程曙泽称，通常情况下，这些钱鸡头和队长分，小姐无法提成。

　　一天的收入就上百万，他们已到达如此疯狂的地步。

　　从去年9月开始，这场医美的骗贷狂欢，已从北上广深这些一线城市，往二三线城市蔓延。

　　成都、菏泽、淄博、合肥、芜湖、杭州、西安、长沙、天津等多个城市，都成为重灾区。

　　“春节期间，消停了一些，年后又再次疯狂来袭，”宋明歌说。

　　这场骗贷狂欢中，到底撸出来多少钱？

　　“现在整个医美市场放出的贷款，大概是60个亿，其中15多亿，被骗贷者们攫取，”宋明歌称。

　　而杨泉觉得，15个亿只是保守估计。

　　全国专做医美的中介，有数千人，光在上海，一个月骗贷者就能撸出来几千万。

　　▲一个大中介在朋友圈晒自己的“战果”

　　如今，骗贷群体变得“像老鼠一样油滑”。

　　很多中介已不再接不做手术、纯套现的单子。

　　“如果不做手术，分期平台报警，我们就很被动，”程曙泽说。

　　而杨泉已开始了产业化运营——他将自己的模式，发展成“传销”，多级代理。

　　任何一个曾经来做手术的用户，又反过来变成他的下线，再去“人拉人”。

　　杨泉多次召开“传销大会”，把所有下线聚过来，大家分享经验，“现场大家都疯了一样，讲自己一夜暴富的故事”。

　　杨泉躲在了幕后，成为金字塔上的顶尖的神秘人物，冷冷地看着几近癫狂的人群。

　　这是个危险的信号，意味着中介群体将爆炸式增长，“几个月，人数就能翻番”。

　　他们如水蛭一般，狂吸这条产业的血液。各个平台的漏洞，被他们撕裂成欲望的洞口。

　　04 帮凶同伙

　　医院，在这场骗贷狂欢中，充当一个怎样的角色？

　　“他们绝对是帮凶”，杨泉称，这条暴利产业链中，医院是必不可少的一环。

　　他曾踏遍多个城市，和几百家医院打过交道，他发现，只要给足利益，没有合作是谈不成的。

　　一般充当帮凶的医院，分成两种。

　　一种是大型机构和集团。

　　他们正在上市或“被收购”的临门一脚，急于冲业绩。

　　他们依赖中介，急速获客，宁愿返点70%。“而他们，或多或少都知道中介带过来的，大多是骗贷者，不会还钱，但他们选择视而不见，”杨泉称。

　　这些医院，用户到了之后，需要做些手术。杨泉拿到返点之后，再分20%左右给客户。

　　而第二种，大多是一些中小型诊所，是杨泉最喜欢的合作伙伴。

　　宋明歌称，整形美容机构越来越多，竞争惨烈，百度的竞价排名下的医疗广告，越发“天价”，他们只能开始打“价格战”，靠用户口碑传播。

　　“医美行业即将进入良性循环”，宋明歌称，各家分期平台的集中爆发和野蛮冲量后，原本的价值链条，被打破。

　　很多死亡边缘的机构，突然间“侥幸生还”。

　　“用户和钱，都送上门来，感觉一切就是天上掉馅饼”，杨泉称，他最喜欢这些被欲望和贪恋控制的人，只要双方利益分配得当，他们趋之若鹜。

　　医院真的对套现和骗贷，视而不见甚至参与其中吗？

　　一本财经以中介的身份，走访了北京多家医院，大部分都表示：“不管客户怎么来的，还不还钱，提供50%的返点没问题”。

　　“一个5万的手术，我们收3万，剩下的2万返给你们，”一本财经假装自己就是来套现后，北京圣爱医院的相关负责人依然如此答复。

　　可见，这早已是行业公开的秘密。

　　而另一个帮凶，则来自分期平台的“内鬼”。

　　杨泉现在的主要任务，除了搞搞医院关系，就是陪平台的市场或风控负责人“吃吃喝喝”。

　　“很多市场负责人为了急速上量，就来找我们合作，”他们居然是来求杨泉，带人来“撸”自己的平台。

　　杨泉很够意思，事成之后，还会返点给他们。

　　一位市场负责人，在完成了冲量任务之后，获利几十万，并顺利跳到一家更大的公司，成为市场负责人。

　　很多从业者提到，一家分期平台的风控负责人，甚至出来开班授课，教中介们怎么撸平台，“大家像疯了一样，掏钱报名参加”。

　　实际上，在暴利面前，整个行业都疯了。

　　这一出闹剧，所有的形象，荒诞而滑稽，在狂躁的时代背景音乐中，一张张疯狂逐利的面孔，丑陋狰狞……

　　05 谁来买单

　　在这条产业链中，医院和中介，分食这15个亿红利，赚得盆满钵满；而分期平台和用户，却是两败俱伤。

　　谁来为这15个亿买单？

　　无疑是分期平台和用户。

　　一部分用户，是主动来套现。后期，他们大多选择消失，逃避催收。

　　但大部分用户，是被骗过来的。比如，农村大妈们，她们很难意识到，所谓的“信用”，对她们有何用。

　　“很多人被催收时，才知道这些钱是需要还的，甚至要上征信记录，一旦逾期，将影响终身信誉，再也无法贷款，”宋明歌称。

　　他见过一些用户，发现自己被骗后，完全失控。

　　去年年底，一个用户被催收逼债，她只能通过去其他平台，借钱还款——最终利滚利，将她拖进债务深渊。

　　她冲到医院去闹，医院说，用户欠平台的钱，和他们毫无关系。

　　她试图从医院的窗口跳楼自杀，最后被医护人员拦住。

　　“我并没有罪恶感，这一切，不应该怪分期平台自己吗？他们的漏洞太多，让大家有洞可钻”，杨泉甚至开玩笑，说自己是“互联网时代的深度参与者”。

　　“互联网金融，金融才是核心，风控才是王道，”宋明歌称，医美行业盲目涌入太多“心浮气躁”的互联网从业者，他们对金融，缺乏基本的敬畏之心，导致行业滑向深渊。

　　很多平台，是为了急速冲量，做大市场规模，迎接“下一次融资”。

　　“这套互联网流量的玩法，真的不适合金融，”宋明歌称，行业中很多平台的通过率，高达80%——这无疑是对风险的藐视和亵玩。

　　“一些我们平台审核不通过的单子，一些风控松的平台直接过，”宋明歌称，有一些客户，甚至故意将其他平台放款的截图发给他，“寒碜我们”。

　　宋明歌把这些平台，称为“专业打脸的，打得我们脸，pia pia的”。

　　但市场是一个逆向选择的过程：如果一个平台更好骗，骗贷者自然就会涌向这里。

　　他们又能撑多久？

　　截至目前，行业十分之三的平台，黯然消失，再无音讯。一些消费金融平台，也悄然关闭旗下医美分期业务。

　　2016年3月让杨泉进入这个行业的平台，只运行了2个月，就默默关闭；某大型消费金融公司，也安静地关闭了北京区的医美分期业务……

　　宋明歌一直在思考，这个行业真的就要如此溃烂下去吗？

　　“很多医美骗贷难以立案，是因为很难取证，除非用户愿意配合，”宋明歌称，某些医院，已开始被经侦盯上。

　　一旦证据确凿，就可以“杀鸡儆猴”。

　　而这个过程中，用户是否配合，变得极为关键。

　　易美健正在搭建“医美分期法律援助平台”，试图团结用户，共同将骗贷产业链的一串人揪出来，将利益返还。

　　而另一方面，监管也需要紧跟其上。

　　两周前，上海市社会医疗机构协会表示，严禁业内与无资质金融机构合作，开展医美消费贷款业务。

　　在上海，一些不正规的玩家，被强制出局。

　　业内一片叫好。

　　监管和司法辅助而上，肃清搅乱市场的玩家；各个平台提高风控，进入良性竞争，这个行业才有可能，慢慢爬出黑洞般的骗贷深渊……

　　“我们高估了人性，低估了人的欲望，”如今，很多从业者感慨。

　　但是，不要试图用商业去考验人性——坏的规则，才会诱发“人性之恶”，应该用机制去遏制“恶”的溢出。

　　在环环相扣的疯狂产业链中，一些平台急速冲量，风控缺失，打开了“恶”溢出的源头…

　　文 | 零和

　　（应受访者要求，文中部分人名为化名，卡贝对本文亦有贡献）

　　（完）