编者按

　　近日，医疗圈再次风起云涌。到底什么样才是一个正确的医患关系，钱红纲医生在梅奥诊所的经历或许能给你一些启发。

　　Gonda门诊大楼内景

　　今年年初，我作为访问学者来到鼎鼎大名的梅奥诊所，华丽大厅中，厚重的大理石装饰让人感觉温暖踏实，阻隔了玻璃窗外的漫天飞雪。这就是梅奥，美国人最看好的医院。

　　15平米的缓解情绪空间

　　大厅一个明亮的角落里摆放着一架崭新的钢琴，一位白发老者正坐在那里悠然地演奏着，不时还扭过头去对着坐在轮椅里的同样白发的老伴微笑。老伴也和着琴声点着头，打着拍子。一曲奏完，旁边几位驻足的聆听者轻轻地鼓掌表示鼓励。老者随即又微笑着推着老伴消失在大厅的人群中。

　　我这时才开始注意大厅里熙熙攘攘的人们。那些步伐较快但很稳健的一定是工作人员吧。可是其他的人怎么不像看病的啊？我看不到患者脸上痛苦挣扎的表情，看不到家属着急惊慌的目光，看到的是一副副安逸平和的笑容。似乎他们确定已经到了他们该到的地方，剩下的就全交给医院了，这里会给他们最好的治疗。这就是梅奥的口号之一Destination Medicine（目的地医疗）的魔力吧。这般生死相托的信任难道不是对梅奥“患者至上”服务宗旨的最好回报？

　　Patricia告诉我，整栋大楼是一个犹太人捐建的，他捐了10亿，可惜大楼没盖完就死了，他儿子又捐了4亿才完工。和其他医院不同，捐助收入占梅奥收入的很大一部分。“从梅奥兄弟在的时候就是这样。不过，现在已经没有姓梅奥的在董事会了，他们家族4代出了7个大夫……”Patricia不停地介绍着，即便是爬楼时气喘吁吁的，也没有停止。但是当他走到一个房间门口时却停下了。“你们猜猜这是做什么用的？”

　　这是一个没有门的15平米左右房间，里面是个圆弧形影壁，周围的墙上龛有一些雕塑并打上了柔和的光。这里没有任何家具，房顶局部做成了圆形也打上了五彩的灯光，和同样拼成圆形的地面瓷砖对应，再加上半圆的影壁，形成了一个圆柱形空间。

　　Patricia很快告诉了我答案：原来这是个让人缓解情绪的空间。我恍然大悟，难怪雕塑中既有基督，又有圣母，还有佛像。快从影壁转出来的时候，我看到壁龛内有一本书，封面写有阿拉伯文字，周围也装饰成伊斯兰风格，估计是《古兰经》。由于伊斯兰教有向圣地麦加朝拜的习俗，经书摆放的方向可能就指向东方的麦加。我指着那本书问道“那边是东吗”，Patricia很诧异地看着我说：“是啊，我还以为你会转向”，“因为Mecca（麦加）在那个方向。”我有些炫耀地说。“这里就是麦加，医学的麦加。”他微笑着说，语气丝毫不像是开玩笑。这次轮到我诧异了----他真的很自信，并且为自己的医院自豪。

　　这里的医生不穿白大褂

　　plummer办公大楼内景

　　由于事先约好观摩我在梅奥的导师Kendrick施行的手术，Patricia告诉我如何到外科门诊，在那里可以找到Kendrick的秘书后，就匆匆告别了。

　　在12层的外科门诊前台有两个秘书，她们对面整齐码放的沙发上安静地坐着20多人。前面没有人排队，我径直走过去说明了我的来意。其中一个秘书让我在旁边等候，她进到后面的办公区。其间我看到很多佩戴胸牌的人进进出出，还穿着西服，后来才知道医生出门诊和查房是要穿西服而不是穿白大褂的。实际上，梅奥也始终没有发给我一件白大褂，我也觉得确实并不需要。因为去手术室会有另外一套衣服，而平时基本就是西装，以示对患者的尊重。

　　剪一根线需要10秒钟的小医生

　　Kendrick的秘书是位干练的50来岁女士，负责临床以外的一些事物。她对我很热情很亲切，我们之前书信来往已经半年多了。

　　病房都是开放的，没有门，我很快就迷失了。她可能注意到了，顺手从墙上分类放置的小册子中拿了一本地图给我。我却盯上了其他的手册，种类很多，有围手术期注意事项，有康复指导，有心理辅导，甚至还有戒烟指导。每个病区根据病种不同也有不同侧重。相同的是，每个手册封面上都有一行小字，“患者教育”。墙上还有其他的展板，有奖状，有医师照片，有感谢信，患者自己填写的喜好，医生和患者的合影等等，布置得很细致、温馨，有着家一样的温暖。

　　患者教育手册

　　我换好衣服出现在手术室已经9点了，但我真的没有想过来梅奥的第一天就顺利地到了手术室，跟Kendrick见的第一面也是在手术室。他跟我仅简单地寒暄了几句，就又开始专注地手术了。

　　这台全腹腔镜下胰十二指肠切除术正是Kendrick的拿手好戏，他至今仍保持着这个手术全美例数最多的记录。台上除了他还有一个扶镜子的助手和一个剪线需要10秒钟的住院医。慢吞吞的住院医似乎并没有让Kendrick着急，他让住院医主刀切胆囊。

　　漫长的40分钟过去了，他却依旧耐心地鼓励着住院医直到胆囊完全从肝脏上切除。我估计对他来说，最多用10分钟就完成了，却由于要训练这个生疏的低年资医师白白损失了半个小时。

　　然而，当我看到住院医眼神里流露出的满足和自信时，我觉得这半个小时确实值得。

　　医生们在模拟中心玩电脑“游戏”

　　Kendrick的动作熟练流畅，手术在12点顺利结束。但旁边的屋子里，另外一台同样的手术在等着他。Kendrick顾不上和我多聊几句，就刷手上了台。刚才那台的住院医忙完了也跑来一旁观摩。可不一会他却在一旁的电脑上玩起了“游戏”。

　　这实际上是一个模拟切除胆囊的课件，是这里的一个主治医师制作的。课件先讲解，然后需要“玩家”按照要求进行操作才能进行下一步，并最终完成整个手术。这次，这个住院医很快就“通关”了。他说，他以后要多去Simulation Center（模拟训练中心）去进行更真实的腔镜模拟训练，而这个中心是对所有人免费开放的。

　　模拟训练中心

　　心肺复苏模拟

　　腔镜模拟

　　快退休的外科主任初学腹腔镜

　　这时，推门进来一位老教授。“Farnell教授是原来的外科主任，快退休了。”住院医小声地在我耳边介绍着。Kendrick主动跟他打招呼，问他的腹腔镜胰体尾切除做得如何。Farnell坦诚地说，刚开始做还不太熟练。我很惊讶，一个快退休的老主任会去主动学习腹腔镜，而且还在若干低年资医师面前承认自己的不足。

　　这台手术不算太顺利。因为肿瘤侵犯，需要切除部分肠系膜上静脉。Kendrick在腔镜下完成了血管的切除吻合。等手术结束时，时针已经指向6点。我以为Kendrick终于有时间能和我说上几句了，但他只跟我说了他的手术安排，并说明天早上有个肝胆讨论会，6点半，我若感兴趣可以参加。话音刚落，Kendrick又迈开大步，要赶去见刚才病人的家属，告诉他们手术时间延长了的原因。

　　我来梅奥的第一天很快结束了。然而不知道是不是由于时差，我却非常兴奋。

　　走出梅奥时雪已经有一尺厚了，我慢慢地向着家的方向走着，头脑却飞速转动：百年梅奥如何在患者中建立并保持良好的口碑，又如何在医疗体制变化如潮的今天一步一个脚印，稳步向前？眼前闪现出各种画面：演奏老者和老伴的微笑，资深医者对那个年轻住院医的微笑，工作人员的自信和微笑。

　　于是我也微笑起来，因为我知道了答案。

　　作者：钱红纲

　　北京大学肿瘤医院肝胆胰外二科副主任