一个女人的90年风雨人生

　　今天是我母亲的整90大寿。我们家没有过生日的习惯，所以我很久都不记得父母的生日时间。母亲也一直不爱过生日。几天前的周末，我与弟妹三家人聚在一起，给母亲过了一个简单的生日，吃了面条和蛋糕。

　　母亲的一生见证了战争的动乱岁月。她说在抗日战争时期，为了躲日本人，脸上涂抹着炭黑，躲在炕洞里。她从老家河南与我外公外婆一起来到上海，读了护理专业，参加了宋庆龄领导的中国福利会托儿所的创立，一辈子从事幼儿教育工作，培养了大量儿童，包括许多社会名流的孩子。

　　她是一个女强人，几乎所有时间都花在工作上，不太会做家务活，走起路来比男人还快，我父亲怕与她一起走路，永远落在她的后面。她非常热爱自己的工作，她的教育方法在今天也许有些落伍了。她很爱孩子，但又很严厉，喜欢做规矩，因为我外公外婆的教育就是非常中规中矩的。

　　父亲在文革中下放到南京一家钢铁厂，做铁路的扳道工好多年。母亲一个人带着我们三个孩子，还有我的外婆。外婆晚年也许是老年痴呆，无法做家务，我便从10岁开始承担一家人的做饭。我17岁下乡时，父亲不在家，家里突然失去我这个重要劳动力，不知母亲那段日子是如何度过的。

　　我从来没有看见母亲落泪。我下乡3个月后，被农场两吨重的开水严重烫伤。直到伤后一个月病情稳定后被送回家，母亲才知道发生了什么。后来她回忆说，晚上夜深后她自己偷偷掉泪。丈夫不在身边，长子刚下乡就被严重烫伤。直到我自己有了孩子之后，才突然体会这段日子对于一个母亲来说，会是一种什么样的经历。

　　也许是她的工作一直与孩子打交道，永远显得乐观和年轻。其实，直到20年前，我父母来美国看我们，才知道母亲从小就是一个基督教徒。解放后的那么多年，我母亲从来也没有提起过，家里也没有圣经。而她一到美国后，马上让我们带她去教堂做礼拜。我们开玩笑说，你一来就要马上与地下党建立联系。在这之后，母亲便每天上午捧着圣经读一会，然后哼唱一些赞美诗。我们周末带着她去波士顿地区的华人教堂，在美国的日子她特别开心。

　　如何做好老人的健康管理？

　　父亲比母亲大6岁，他是一个身体特别好，没有什么慢性病的人。80多岁了，在我美国家里开荒种地，搬动地里的大石头。有一年夏天在很小的地上种出了一百多条黄瓜，每次收获他充满了孩童般的欢喜。

　　10年前，父亲86岁，身体仍然没有什么明显的疾病。一次短途旅游中感冒了，但他是那种喜怒哀乐从来不显示的人。后来才知道，感冒后有一周多的低热，他没有告诉任何人，自己扛着，直到我妹夫旅游回来后发现，他已经得了肺炎，马上把他送进医院。

　　父亲去医院后除了短暂出院一次外，半年时间在医院里走完了他的人生最后路程。这是我们万万没有预见到的，因为根据他的身体状况，我们都觉得他起码可以活到90多岁，因为他的母亲和妹妹都活到了近百岁。父亲生前不主张采取激进的治疗方式，然而在他生命的最后关头，医生建议气管插管子，需要住重症监护病房。我们征求了他的意见，没想到他愿意接受。

　　父亲去世后，由于母亲是一个特别独立自强的人，而且又有信仰支撑，所以我们对她没有特别担心。父亲去世三年后，母亲突然出现低热现象，在医院做了各种检查，就是找不到原因。医生给她用了激素后，突然出现了一些精神症状，妄想、猜疑、受迫害的症状等，当精神科医生给她服用了药品后，甚至出现了吞咽困难，生命出现危机。最后，一家著名的三甲医院查出了母亲的病因，使用了正确的药物后，病情逐步好转，捞回了一条命来。

　　我父母的情况都是，从一个身体特别好，没有任何慢性病的情况下，突然由一个小的原因，或者甚至没有原因，健康状况急转直下，一个失去了生命，一个健康状况再也恢复不到之前。我突然意识到，人到了一定年纪之后，健康可以变得如此脆弱，而且健康状况的逆转缺乏任何信号和迹象。这也是我长久无法接受的，父母在我心目中永远是那么健壮，永远像是我们头上的一片天，可是天就突然塌下来了。

　　从来没有人，没有任何课堂，教我们如何管理自己的健康。我们也从来不知道如何管理父母的健康。在一个老龄化急速推进的国家，老年医疗和老年健康管理越来越重要。我们需要大量的专业人员投身这个领域，需要向民众普及健康管理的知识，让我们的父母、让我们自己能够更健康、更顺利地度过人生的最后路程。

　　如何才是好的老年护理？

　　母亲病后身体状况明显不如从前，需要有人护理。我们也考虑过去养老院，但是没有发现合适的地方。后来找到一位阿姨，住在家里照顾母亲。母亲与阿姨很合得来，阿姨活跃，喜欢说笑话和唱歌，经常与母亲逗着玩，一起唱歌。我们突然意识到父亲离去对母亲带来的影响。母亲尽管很独立，但是仍需要有人陪伴。她不是很愿意与陌生人交往，不喜欢与小区里的大妈聊家长里短、子女媳妇的琐事。所以，阿姨的到来一定程度上缓解了她的孤独。

　　母亲生活上变得越来越依赖阿姨，变得衣来伸手、饭来张口，自己的生活慢慢完全依靠阿姨帮助，而她似乎也很享受这种照料。慢慢地，我们都分不清，究竟是由于她的年龄和病情使得她丧失了自理能力，还是由于阿姨无所不至的照顾剥夺了她的自理能力，或者是两者都有。

　　每次去看望母亲，看到她的反应越来越迟钝，对外界的兴趣越来越淡薄，每天坐在沙发上，基本上都不站立、不挪动。这与我记忆中那个如此要强、机敏、健步如飞、伶牙俐齿的母亲，完全判若两人。我内心至今都无法完全习惯母亲的这种变化，希望时光可以倒流。

　　有一次看到一篇文章谈到，专业的老年护理应当尽量维持和恢复老人的自理能力，让他们延长肌体的能力。然而非专业的家庭保姆却用精心的照料，过早地剥夺了老人的自理能力。我们常常庆幸母亲晚年可以有一个相处很好的阿姨来照顾，省去了家人的许多操心，也不用离开家庭住进养老院。但是看到她自理能力的丧失，真不知这样的护理对她来说是福还是祸。

　　如何做好临终关怀？

　　母亲说起，她不要做任何抢救，不要受任何痛苦，希望临终时请教友唱着赞美诗，在圣经的音乐中逝去。那么在什么情况下，我们应该放弃治疗呢？什么样的治疗方式是可以接受，什么样的方式不应接受呢？有时候，界限不是那么黑白分明、一清二楚的，而且老人本身的要求也会发生变化。

　　我父亲就是一个例子。他曾经不希望采取激进的治疗方式，但在他临终抢救时又改变了主意。我母亲在7年前，药品使用不当造成吞咽功能丧失，我们家人之间就出现是否去医院抢救的举棋不定。一方面怕医院抢救采取激进措施，就像父亲的情况那样，但另一方面又觉得母亲就在几个月前还是健步如飞，不忍心失去一线机会。

　　最后我们还是送母亲去了医院，在没有采取激进措施的情况下，找到了她的病因，通过停止用药，便消除了她的问题。她从七年前活到今天，尽管功能大不如前，还是享受到一家三代人的欢乐，看着三个孙子的成长进步。我们现在都庆幸当初没有放弃治疗。

　　母亲总会走完她的最后路程。如果再出现一些危机情况，我们应该如何处理呢？我们应当会按照她的意志，不采取激进的切开身体的治疗措施，但是否应当送医院抢救呢？由于在最后阶段，老人可能会丧失决策能力，家人需要有一定的决策力。我们三个子女，加上我们的爱人和孩子也会一起商量。好在我妹夫是学医的，我的专业又与医疗健康经济学、政策和管理有关。我们比一般家庭有一些专业上的优势。但是，对于广大老百姓来说，如何才能妥善解决这些问题呢？

　　人生最后的路程仍然充满许多挑战，个人往往显得弱小无助。我们独生子女面临着双方四个老人的问题，更会力不从心。商业的力量如何发挥作用，社会的公益和非营利机构如何更好参与，政府应该做什么？这些都是我们急需研究和思考的，需要提出我们的对策和解决方案。但愿在一个文明的社会里，我们的父母老人，可以有尊严、体面、快乐地走完人生的最后路程。

　　2017年4月6日