从上个世纪80年代末出国后，一直到两年前全职回国工作，尽管我的专业是研究卫生政策的，但却一直没有机会亲身体验我国医疗体系的问题。人们常说“百闻不如一见”，但我最近更体会到“百见不如一历”。在国内我走访过一些医院，也陪亲人去医院看过病，但是这些都不如自己最近的一次亲身经历那么深刻。

　　几天前，我在浦东的一家五星级宾馆参加一个专业会议，下午自己将要发表演讲。上午会议过半，我突然感觉左后腰处发酸。开始以为是坐的时间长了，便走出会场活动一下。然而这种感觉不见好转，且逐步加剧。我走到露天阳台上试图调节一下，但突然一阵恶心，忍不住吐了起来。吐完我清洗后回到会场收拾东西，走出会场，找了一个安静地方坐下休息。可是腰部的难受越来越厉害，我以为是肌肉发生问题，马上给一个中医朋友打电话，看他是否能来给我扎几下针灸，让我能坚持下午的演讲。中医在看病一时无法脱身，建议我用热水冲一下，缓解肌肉紧张。

　　我马上联系了邀请我来参会的朋友，他们从酒店弄来了止痛片，又借了一间房间让我休息。我洗了个热水澡，似乎缓解了一些。可一会酒店服务业敲门来打扫房间时，我又开始疼痛发作。这位女服务员看我的样子，建议我去酒店的医务室。她帮着我一起下楼，到了医务室门口，发现下午三点才开门。我说还是去医院吧，她陪我下楼，我挣扎着走到服务台时，开始了剧烈疼痛。服务台人员帮助打120急救电话到附近的一家三级医院，但这家医院的急救车已经出去了。酒店服务员建议我直接打车去医院，并派了一位工作人员陪我一起去。

　　尽管我的商业医保可以使用特需医疗，但我觉得需要去看急诊，所以给同事打了电话，请他直接去这家医院的急诊室找我。 医院离我开会的酒店不远，车子到了急诊室门口，我只能忍痛自己走进去。陪同的酒店人员帮助挂号，我自己走入一间很小的诊室，里面有两个医生面对面坐着。我走向一位中年男医生，我说非常痛，让他看看，他扳着脸，说你挂号了吗？我说正在挂，他说电脑里没有号无法看。我说很痛啊，然后他就完全不理不睬了。马上有几个病人和家属进来，他就招呼他们了，当我根本不存在，我只能走到外面走廊里等待。我完全没有料到，这里的急诊就像普通门诊那样对待病人。

　　从酒店到医院的路上，天热加上疼痛，我浑身的汗水将上衣完全湿透了，在空调里冷得浑身发抖。一会我的同事赶到，帮我要了一个大毛巾披上。总算挂完了号，医生开了止痛药和化验单。我的同事陪我，酒店服务员去付费和拿药。我疼痛的坐立不安，总算有人推来了一个简便床让我躺下，将我推着去打针化验。止痛针打下后不见效果，疼痛继续加剧。尽管医生已经怀疑我是急性肾结石了，也只能等待化验报告的结果。在这漫长的等待期间，我躺在急诊室中，里面有几十个人在吊盐水，我痛的只好抓紧床的铁栏杆，不时敲打着，嘴里发出痛苦的声音。我在急诊室的大约三个小时期间，没有任何医护人员前来主动问候一声。

　　我这辈子从没有经历过这样的疼痛，但并不是我特别幸运。当年我中学毕业下乡不久，就被刚烧开的水严重烫伤，烫伤面积占全身18%，许多地方是三度烫伤。我在医院里躺了一个多月，后来还做了植皮手术。在当时的整个过程中，我从来没有发出一声痛苦的声音，特别坚强。但是，这次的疼痛确实无法忍受，我只能让医生再打止痛针。医生准备开一针强止痛的度冷丁，问我要身份证号码。我说我没有身份证，是外籍的，只有护照号码。医生马上说，没有身份证号码可能无法开这个药，我想难道外国人在中国只能痛死吗。还好，电脑总算接收了护照号码，这一针下去后，疼痛不久就明显减轻了，但我整个人也已经精疲力尽了。

　　短暂的疼痛过去了，但是这种痛苦的感受却难以忘却。在我出国20多年后，第一次与祖国的医疗体系有了如此直接的接触，这种病痛的感觉与医务人员带来的冷漠感觉交织在一起，使我对这种缺乏人性的医疗环境有了最直接和深刻的体验。我当时没有对医务人员有任何抱怨，我知道不是哪一个人的问题，也不是哪一家医院的问题。我知道自己已经比祖国的广大老百姓幸运百倍，这么多年避免了与这样的医疗服务打交道，而且现在还可以享受特需医疗。

　　痛苦让我思考：为什么我们花了大量投资盖了那么多豪华的商场和楼堂会所，但是我们的许多医院却仍然如此简陋。医生看病时身边挤了许多其他病人和家属，医院的病房也非常破旧和拥挤。医生的收入得不到合理补偿，有才能的人不愿意学医，学了医也不去行医。医生和护士的极度短缺，使得医务人员的工作量超负荷，每天面对人潮般的病人，根本无法来人性化地对待病人。一方面，我们的医疗缺乏资金，另一方面我们的奢侈品消费又赶超世界水平。一方面我们将医疗说成是公益性服务，另一方面我们却不得不面临医疗资源，特别是医疗人力资源的极度短缺。当我们把医务人员捧为天使的同时，却在现实中将他们打入了地狱，最后也将我们的广大病人自己打入了地狱。在我们的医疗卫生体制里，充满了无数这样的荒谬矛盾现象和问题。

　　大家面对医患矛盾已经变得麻木不仁，往往将问题怪在某些医务人员身上，怪在某些病人和家属身上，更是怪在煽风点火的媒体身上，似乎这一切问题都是某些人造成的。可是，他们都是替罪羊，都是我们许多不合理的制度和体制的替罪羊，也是我们头脑中许多错误观念的替罪羊。这一切难道还不够吗？我们大家还愿意继续忍受这种非人道的医疗服务吗？我们需要变化，我们需要改革。让我们的医疗卫生回归到普遍规律上来，违背规律就要受到惩罚。我的这次经历也是上天给我的恩赐，让我体验了老百姓的日常病痛和医疗经历。希望有一天，我们的人民都能够享有人性化的医疗服务，在病痛折磨我们的时候，能够得到关怀和治疗。让我们为这一天的到来而努力吧！