麻省总医院是全美第三家综合性医院，建立于1811年，也是哈佛大学医学院第一家教学医院。全美第一家医院是位于费城的宾夕法尼亚大学医学院附属宾夕法尼亚医院，由美国第六任总统本杰明富兰克林于1751年建立。第二家建立的医院是纽约市的长老会医院（New York Presbyterian Hospital）。

　　麻省总医院建立的目的和19世纪很多美国医院建立的目的是一样的，都是为穷人服务。这一方面实现医生创建医院的理想，另一方面也帮政府解决了穷人就医的实际问题。医院建立初期和发展期，与政府的合作关系是广泛和互惠的。早期医院刚刚创立的时候，建造医院需要大量的劳工，为了确保医院能够顺利建造，麻省总医院与麻州政府达成协议，政府在医院董事会上有任命4个董事的权利，作为交换，政府派监狱的犯人帮助修建医院。这样，既保证足够的人力能够完成医院的建设，政府任命的董事又能确保医院的使命不偏离政府倡导的为穷人服务的理念。据野史记载，当时的麻州政府还向麻省总医院提供了许多犯人作为医学手术“试验品”，如果犯人能够在手术试验中生存，则可以获得自由。有意思的是，目前麻省总医院旁边的“自由酒店”(Liberty Hotel)就是原波士顿查尔斯街监狱。直至1990年美国纪念日，最后一名犯人才被转移到其他地方。1991年麻省总医院买下原监狱建筑，并于2001年将其租给卡盆特公司，并改造成现在的“自由酒店”。目前酒店的外观、大堂以及一楼的酒吧和早餐区，还保持着原来监狱的原貌。坊间传说，美国前总统克林顿曾经入住“自由酒店”并开玩笑说，“他们终于把我送进监狱”(They finally put me into prison)。

　　哈佛大学医学院原址就建立在麻省总医院旁边。麻省总医院历史最悠久的建筑：布芬其大楼（Bulfinch Building）的设计者是着名的设计师查理斯·布芬其（Charles Bulfinch），他也是美国国会的设计者，所以布芬其大楼（Bulfinch Building）虽然规模上比美国国会小很多，但是外形上酷似美国国会。

　2012年，麻省总医院被美国新闻和世界报道(US News&World Report)评为美国最好的医院，评选标准基于医疗质量、病人安全以及在16个专业中的口碑。专科方面，2014年，麻省总医院癌症科全美排名第7，心脏科排名第6，糖尿病和内分泌排名第3，耳鼻喉排名第4，消化科排名第3，老年科排名第5，妇科排名第5，肾脏科排名第7，神经科排名第4，眼科排名4，骨科排名第5，精神科排名第1，呼吸科排名第4，康复科排名第6，风湿科排名第7。2012年，麻省总医院总运营收入大约32亿美元，包括临床服务直接相关的22亿8千万美元，另外麻省总医院还收到大约2亿美元的慈善捐赠基金；总运营成本29亿3千万美元，其中包括12亿2千万员工工资和福利。2012年，麻省总医院运营957张病床，共有员工24500余人，包括2100百余名医生，870名住院医生，370余名专科进修人员，1000余名科研人员，4500名注册护士。2012年，麻省总医院收住院48493名患者，平均住院日5.83天，包括下属的5个社区服务中心在内，门急诊量共计1608700人次，开展41300台手术以及接生3699名新生儿。

　　作为大型学术医疗中心，麻省总医院不仅在各个领域为病人提供世界级的医疗服务，在医疗科研领域更是处在领先地位。麻省总医院引以为豪的是每年拥有超过7亿6千万科研预算，连续数年蝉联全美医院科研经费第一，是全美最大的临床科研基地，拥有超过20个临床科研部门。作为哈佛大学医学院历史最悠久、最大的教学医院，麻省总医院承载着培训哈佛大学医学院临床学生，住院医生以及专科进修医生的责任。除此之外，麻省总医院麻下属的“麻省医疗职业学校”(MGH Institute of Health Professions)还肩负着培养“护理科学学士”(Bachelor of Science in Nursing)，“护理科学硕士”(Master of Science in Nursing)，以及“护理执业博士”(Doctor of Nursing Practice)、职业理疗(Occupational Therapy)、物理理疗(Physical Therapy)，医生助理研究(Physician Assistant)等学位。值得一提的是，麻省总医院附属护理学院的历史可以追溯到1873年，是全美第三个附属于综合性医院的护理学院。在2008年，麻省总医院再次被评选为“磁性医院”(Magnet Hospital)，“磁性”是全美护理最高的评判标准。麻省总医院还是在美国第一个实施“社会工作者”(Social worker)项目的医院。

　　类似于梅奥诊所由梅奥父子建立的故事，麻省总医院的早期建立和发展，承载着沃伦医生家族几代人的不懈努力。老约翰沃伦于1782年创立了哈佛医学院。老约翰沃伦的儿子，约翰·柯林斯·沃伦（John Collins Warren）和詹姆斯·杰克逊（James Jackson）一起领导建立了麻省总医院。同时他们还共同创立了“新英格兰杂志医学杂志”（New England Journal of Medicine），杂志首期发行于1812年。一个有趣的事实是，由于约翰·柯林斯·沃伦医生早年跟随自己的父亲学习医学，随后又远赴伦敦和巴黎继续学习，所以他从未在美国获得医学博士学位。但是，由于他对医学的杰出贡献以及成就，哈佛医学院于1819年授予他荣誉医学博士学位。

　　麻省总医院塑造了医学历史的多个第一，其中，最令麻省总医院引以为豪的是麻省总医院是全世界第一个公开演示麻醉的医院。虽然乔治亚州的克劳福德·龙（Crawford Long）早于麻省总医院使用麻醉技术，但是直到1849年他发表了自己使用麻醉的技术以后，人们才知道他已经对麻醉技术的掌握与使用。在麻省总医院纪念馆中，陈列着一张当时麻醉手术的照片。这张照片中藏着很多秘密与趣闻。

　　首先，第一次麻省总医院麻醉手术公开见证的时间是1846年，而不是照片上记载的1847年。照片记载的1847年，是因为在1846年演示麻醉手术刚刚开始的时候，照相师由于晕血而昏迷，所以没有能够完成当场的拍摄任务。直到1847年，麻省总医院才有机会重新找照相师照相，完成对这一历史时刻的“重新”记录。但在1847年重新拍摄的照片里，躺着的也不是当时的病人，而是一个住院医生当作“演员”躺在那里为照相师取景的需要。2001年的时候，麻省总医院又请着名的意大利画家露西亚·布鲁斯派瑞（Lucia Prosperi）把当时的情景画了下来，还原当时真实的场景。有意思的是，油画上人的衣服装束全都是19世纪的样子，但是油画中人的面容全都用2001年时任麻省总医院各科主任的头像。画中右数第三个人就是当时发现乙醚可以做麻醉剂的威廉·托马斯·格林·摩腾（William Thomas Green Morton）医生。

　　摩腾（Morton）是一名牙医，虽然在哈佛医学院读书，却没有毕业。他虽然对使用乙醚用于麻醉的技术作出了贡献，但是职业生涯有很大的争议。摩腾（Morton）于1844年在哈佛医学院师从查尔斯·杰克逊（Charles Jackson）医生学习化学的时候，第一次接触到乙醚。当摩腾（Morton）成功在麻省总医院利用自己发现的乙醚对病人进行麻醉以后，他想向公众隐瞒自己使用的麻醉剂的成分就是乙醚，而是给其取了名字叫做“letheon”气体，并想申请专利而从中获利。但是，很快医疗界就发现所谓“letheon”的神秘气体其实就是乙醚。摩腾（Morton）想利用“letheon”专利谋取私利的手段，遭到了医疗行业人士的集体谴责并抵制，因为许多医生认为乙醚应该是公众的产品，而不能成为某人独自拥有的专利，更因为摩腾本人并不是乙醚的发明者，而是把乙醚得以在医疗行业应用。最终，摩腾虽然在1846年、1849年、1851年和1853年多次上诉，但仍没有能够申请到“letheon”的专利。

　　摩腾医生成功但不算光彩的职业生涯，再次让人们看到医学是救死扶伤的伟大行业。只想利用医学的重大发现、发明去谋取私利，最终会身败名裂。诚然，医疗的公益性与利益追求之间也是很难调和的矛盾，美国医院从1751年第一家医院建成至今，医院发展的博弈仍然在追求利益、效率与公益性之间寻找着平衡。

　　*数据和照片来自麻省总医院官网，自由酒店官网以及网络资源

（刘宇，美国耶鲁大学医院管理学硕士，致力于分享传播美国医院管理经验。微信公众号USChinaHospitals，个人微信：louieyuliu，刘老师版权所有。）